Ela não é bonita, mas isso não é fundamental. Depois de dois segundos, ninguém percebe. Porque ela nasceu com o peito pra fora, a barriga pra dentro e a espinha ereta. Dizem até que já engatinhava assim. E dizem que, desde que começou a falar, ela sempre soube dizer por favor, obrigada e com licença, e sempre soube exatamente o momento certo de dizer. Ela sabe sorrir pra quem deve sorrir e olhar de cima quem merece ser olhado de cima. O critério não é posição social. Aliás, ela não fala sobre dinheiro, mas todos podem jurar que ela é rica, riquíssima, herdeira de uma grande fortuna, com príncipes e reis pendurados em sua árvore genealógica. Ela pode chegar descalça de pé sujo mas, quando sai, todos juram que ela estava de salto alto (e não estava?). Nas festas, ela fica quase a noite inteira em um único lugar, não circula muito. Não que ela seja tímida ou se esconda. Mas é porque aquele é o lugar dela e ela sabe muito bem que ponto é esse. Mesmo assim, é impossível não notar a sua presença ali. Porque quando ela fala - e não precisa falar alto - todos calam a boca.

E ela levanta o copo de cerveja como se brindasse com Chandon, come cachorro quente como se comesse foie gras e se suja quase de propósito só pra dar o espetáculo de charme e graça ao passar o guardanapo em volta da boca e na bochecha. Ela fica com calor e prende o cabelo de qualquer jeito com um pauzinho mas, que incrível, parece que ela acabou de sair de um salão de beleza com um penteado feito pro enterro da Rainha da Inglaterra. Ela entra no ônibus como quem sobe na carruagem. O motorista paralisa diante de tão incomum aparição, ela sorri e diz bom dia, e ele acorda com uma buzina lembrando que já é hora de tocar o veículo.

Ela não é menos espontânea do que eu, nem você. É que ela é espontaneamente assim mesmo. Ela é assim e ninguém ensinou, porque elegância é dom de Deus. Não se adquire, não se veste, não se aprende. Qualquer uma que tente imitá-la fica esnobe, ridícula, meio caricata. Ela é assim e nem sabe que é assim. E quando alguém comenta, ela sorri e cora. Charmosa, poderosa, linda.