Eu nasci há dez mil anos atrás. Acabei de fazer 23 e já me sinto parte da turma dos quase 30. Já penso em plástica, já tive que fazer contas nos dedos porque deu branco de quantos anos eu tinha, já me sinto uma medíocre parasita por ainda morar na casa do meu pai.

Noutro dia fui convidada prum chá de panela de uma coleguinha de infância. Chegando lá encontrei várias outras coleguinhas de infância. Uma grávida, outra com filha de baixo do braço, outra noiva, outra distribuindo convites pro seu próprio chá de panela. "E você, Deborah, casa quando?" Tô uma anciã.

Então fui ao cinema assistir V de Vingança (fraquinho fraquinho...) e tinha um pessoal de uns 18, 19 anos (deviam ser uns sete ao todo) vestidos de maneira super produzida e moderninha, com muita maquiagem, muitos acessórios, correntes, tintas, gloss, gel e toda sorte de bagulho no cabelo e ao longo do corpo. Tanto trabalho só pra ficar sentado numa sala escura onde ninguém vai te ver? Só de imaginar dá preguiça. Mas não foi isso que eu pensei quando vi o grupo super mega descolado. O meu pensamento exato foi: "Mas que gente horrível! Aposto que é tudo viado!". Na mesma hora me dei conta e me assustei comigo mesma. Há uns sete, oito anos atrás, contemplaria um pessoal desse pensando algo do tipo "Nossa, que gente mais legal... será que eles deixariam eu ser amiga deles?" ou ainda: "Assim que eu conseguir sair de casa e for independente vou me vestir assim e andar com uma galera dessa. Foda-se a sociedade!". Mas hoje, que sou uma anciã, não soube sequer identificar que tribo era aquela. Não sabia se era emo, clubber, ploc, punk ou até mesmo alguma tribo nova que inventaram enquanto eu folheava uma revista de plástica calculando quanto tempo falta pra minha papada começar a ficar caída. Já pensou se eu virar uma daquelas pessoas irritantes que chamam tudo de "roqueiro"? Aí vai ser o fim! Se eu chamar alguém de roqueiro e perguntar se gosta de "música pauleira" pode me internar num asilo, pelamordedeus!!

O ápice da minha constatação foi justamente no meu aniversário de 23 anos. Uma priminha de 10 anos veio me perguntar se eu pintava o cabelo por causa da Roberta de Rebeldes. O impulso de fúria que tive foi o mesmo que teria diante de tal pergunta se fosse feita na minha adolescência. Como ousa dizer que eu, uma pessoa tão cheia de personalidade, tomo alguma atitude imitando algum personagem ridículo de uma novelinha imbecil, como se fosse só mais uma patricinha modista?? Mas a minha resposta (ainda que cheia de revolta) foi: "Eu pinto o cabelo desde antes de você nascer, menina!". DESDE ANTES DE VOCÊ NASCER! Essa frase ficou ecoando na minha cabeça durante toda minha alegre festinha de aniversário. Eu tinha dito pra uma menina de dez anos "desde antes de você nascer"!!! Eu nunca na minha vida falei essa frase antes!!

Já era, to velha, to coroa, minhas amigas casaram e tiveram filhos, sou uma pessoa adulta, pago contas, procuro emprego, não tenho ideologia, não vou mudar o mundo, não conheço mais os nomes das tribos, não me identifico com as músicas do Charlie Brown, nem do Nirvana. E falo "desde antes de você nascer". Já podem mandar enterrar.